ওরা ভেবেছিল আপনার নাম

মনোহর হর্ম্যরূপে বিশাল অক্ষরে

ইষ্টক-প্রস্তরে রচি চিরদিন তরে

রেখে যাবে!

এখানে সেই সমস্ত সম্পদশালী, ক্ষমতাবান ও অহংকারী মানুষদের কথা বলা হয়েছে যাঁরা নিজেদের ক্ষমতা ও অর্থবলে ইট-পাথরের বিরাট সৌধ নির্মাণ করে তাতে নিজেদের নাম বড়ো অক্ষরে খোদাই করে রাখতেন। তাঁরা ভেবেছিলেন এই পাথরের স্মৃতিসৌধ চিরকাল অটুট থাকবে এবং তাঁদের নামও চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু তাঁদের এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল ও মূঢ়তাপূর্ণ ছিল।

কবি তাদের মূঢ় বলেছেন কারণ:

• তাঁরা ভেবেছিলেন পাথরের সৌধ চিরস্থায়ী—কিন্তু সময়ের আঘাতে পাথরও ক্ষয় হয়, ভেঙে পড়ে।
• তাঁরা বুঝতে পারেননি প্রকৃত অমরত্ব পাথরের সৌধে নয়, মানুষের হৃদয়ে স্থান পেতে পারলেই লাভ করা যায়।
• তাঁদের অর্থ-ক্ষমতার অহংকারকে কবি মোহ বা মূঢ়তা বলেই গণ্য করেছেন।

এখানে পাথরের গায়ে খোদাই করা নামগুলির রক্ষার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু কালের স্রোতে প্রস্তরখণ্ডগুলি খসে পড়ে, সব ভেঙে চুরমার হয়ে স্তূপাকার হয়ে পড়ে। তার ওপর জন্মায় ঘাস ও আগাছা। কাল-নদীর জলে নামগুলি ভেসে যায়। তাই কেউ আর সেই নামগুলি রক্ষা করতে পারে না।

যাঁরা আর্থিকভাবে গরিব ছিলেন, সহায়-সম্বলহীন ছিলেন কিন্তু হৃদয়ের গুণে মহীয়ান ছিলেন—তাঁদের কথা বলা হয়েছে। পাথরের সৌধ বানানোর মতো অর্থ-বিত্ত তাঁদের ছিল না, কিন্তু তাঁরা মানুষের জন্য মহৎ কাজ করেছেন। তাঁদের রাজত্ব অক্ষুণ্ণ রয়ে গেছে কারণ তাঁরা পাথরে নয়, মানুষের হৃদয়ে নিজেদের স্থান করে নিয়েছেন। মানবহৃদয়-ভূমি তাঁদের চিরস্থায়ী সিংহাসন। তাই কালের আঘাতেও তাঁদের নাম ক্ষীণ হয় না—নিত্য সমুজ্জ্বল থাকে।

কালপ্রবাহে ধুয়ে যায় তাঁদের নাম, যাঁরা পাথরের স্মৃতিসৌধ বা বাহ্যিক কীর্তির মাধ্যমে অমরত্ব চেয়েছিলেন। কিন্তু যাঁরা মানবসেবা, ভালোবাসা, আত্মত্যাগ ও জ্ঞানের আলো ছড়িয়ে মানুষের হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছেন, সময়ের প্রবাহ কখনো তাঁদের স্মৃতি গ্রাস করতে পারে না। বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর মতো মানুষেরা আজও সমুজ্জ্বল।

যাঁরা দীন-দুঃখীর সেবা করেছেন, দেশ ও সমাজের জন্য আত্মোৎসর্গ করেছেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিকাশে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন, সবার জন্য ভালোবাসা রেখেছেন—তাঁরা মানুষের হৃদয়রূপ ভূমি অধিকার করে নিয়েছেন। দল-মত-ধর্ম নির্বিশেষে কাজ করে, সম্পদ ও ক্ষমতার লোভ না করে, নীরবে মানুষের কল্যাণসাধনের মধ্য দিয়েই এই অধিকার প্রতিষ্ঠা সম্ভব।

কবিতায় কবি পাথরের সৌধ নির্মাণকারীদের \'মূঢ়\' বলেছেন। আর যাঁরা দরিদ্র থেকে মানুষের হৃদয়ে স্থায়ী আসন গড়েছেন, তাঁদেরই \'নিত্য সমুজ্জ্বল\' বলেছেন। কারণ:

• পাথরের সৌধ সময়ের আঘাতে ধ্বংস হয়, কিন্তু হৃদয়ের বন্ধন চিরস্থায়ী।
• কাল-ঘাতে পাথরের নাম ক্ষীণ হয়, কিন্তু প্রেম-ভালোবাসার নাম চিরউজ্জ্বল থাকে।
• তাই অর্থবলে নয়, গুণবলে যাঁরা মানুষের মন জয় করেছেন তাঁরাই অবিনশ্বর।

আমার মতে, মানুষের স্মরণীয় হয়ে থাকার সেরা পন্থা হলো মানুষের জন্য কাজ করা। কোনো বড়ো পাথরের সৌধ বা বিরাট কীর্তিস্থাপনা নয়, বরং নিঃস্বার্থভাবে সমাজের মঙ্গল, দেশের উন্নতি ও জ্ঞান-সংস্কৃতির বিকাশে অবদান রাখাই শ্রেষ্ঠ পথ। যে মানুষ অহংকার না করে, অর্থ-ক্ষমতার লোভ না করে, অন্যের উপকারে নিজেকে বিলিয়ে দেন—তিনিই চিরকাল মানুষের হৃদয়ে বেঁচে থাকেন। যেমন বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ।

(এটি শিক্ষার্থীদের নিজের করতে হবে। নীচে নির্দেশিকা ও নমুনা দেওয়া হলো:)

করণীয়:

• একটি বড়ো সাদা কাগজে (চার্ট পেপার) কাজ করবে।
• উপরে বড়ো অক্ষরে শিরোনাম লেখো: বাঙালি মনীষীগণ
• পাঁচ থেকে ছ'জন মনীষীর ছবি আঁকো বা সংবাদপত্র থেকে কেটে লাগাও। যেমন— রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কাজী নজরুল ইসলাম, ক্ষুদিরাম বসু প্রমুখ।
• প্রত্যেকের নীচে তাঁদের বিখ্যাত একটি করে বাণী বা উদ্ধৃতি লেখো। যেমন:
  রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 'আমি ভালোবাসি এই বাঙলা ভাষাকে।'
  স্বামী বিবেকানন্দ: 'ওঠো, জাগো, লক্ষ্যে না পৌঁছা পর্যন্ত থেমো না।'
• রঙিন কলম বা রং দিয়ে সুন্দর করে সাজাও।

নমুনা চিঠি:

নিজ ঠিকানা
তারিখ: ___________

প্রিয় অনির্বাণ,

কেমন আছিস? অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হয় না। আজ তোকে এমন একজনের গল্প বলবো, যাঁর জীবনী পড়ে আমি সত্যিই অনুপ্রাণিত হয়েছি।

জানিস, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা নিশ্চয়ই শুনেছিস। কিন্তু জানিস কি, তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, তখন কত কষ্ট করে পড়াশোনা করতেন? বাড়ি ছিল অতি দরিদ্র। রাতে রাস্তার গ্যাসলাইটের নীচে দাঁড়িয়ে পড়তেন। নিজের বাড়ির কাজও করতে হতো। তবু পরীক্ষায় সেরা ফল করতেন।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই মানুষটিই পরে বিধবা বিবাহ আইন প্রচলনের জন্য আজীবন লড়াই করেছেন। সমাজের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে, নিজের টাকা খরচ করে বহু বিধবার পুনর্বিবাহ দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, মেয়েদের শিক্ষার জন্য কত স্কুল খুলেছেন!

ভাবতে পারিস, এত গরিব ঘরের ছেলে হয়েও কত বড়ো মনের মানুষ ছিলেন! পাথরের মূর্তি নয়, মানুষের সেবাই যে মানুষকে অমর করে, বিদ্যাসাগর তার জ্বলন্ত প্রমাণ।

তুইও একবার তাঁর জীবনীটা পড়ে দেখিস। খুব ভালো লাগবে। চিঠি দিস।

ইতি,
তোর প্রিয় বন্ধু
[তোমার নাম]

"স্মৃতিচিহ্ন" কবিতা আমাকে এক গভীর শিক্ষা দিয়েছে—প্রকৃত অমরত্ব পাথরের সৌধে নয়, মানুষের হৃদয়ে। যুগে যুগে কত রাজা-মহারাজা, ধনী-মানী নিজেদের নাম পাথরে খোদাই করে রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু কালের প্রবাহে সে সব ধুয়ে-মুছে গেছে। অথচ যাঁরা নীরবে সমাজসেবা করে গেছেন, মানবকল্যাণে নিজেদের উৎসর্গ করেছেন—তাঁরা আজও সমুজ্জ্বল। বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ—কেউই ধনী ছিলেন না, কিন্তু হৃদয়ের ঐশ্বর্যে তাঁরা মানবহৃদয়-ভূমি অধিকার করে নিয়েছেন। এই কবিতা আমাদের শেখায়—টাকা-পয়সা বা বড়ো বাড়ির মালিক হওয়া নয়, মানুষের পাশে দাঁড়ানোই জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা।