অর্থ ১: 'লক্ষ' (লাখ) — সংখ্যা, ১,০০,০০০
বাক্য: গ্রামের মেলায় লক্ষ লক্ষ লোক সমাগম হয়েছিল।

অর্থ ২: 'লক্ষ' (লক্ষ্য) — উদ্দেশ্য, নজর, মনোযোগ
বাক্য: পড়াশোনায় লক্ষ রেখে চলতে হবে।

পার্থক্য সহ নতুন বাক্য: তার জীবনের লক্ষ (লক্ষ্য) ছিল এমন কিছু করা যাতে লক্ষ (লাখ) মানুষ উপকৃত হয়।

• লাল সূর্য: লাল সূর্য ধীরে ধীরে পাটে নামছে।
• অপরূপ দৃশ্য: সূর্যাস্তের অপরূপ দৃশ্য দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।
• রঙিন বান্নি: আকাশ জুড়ে রঙিন বান্নি নেমেছে।
• ব্যস্ত বাপ-মা: ব্যস্ত বাপ-মা সন্তানের জন্য সময় পান না।
• অন্ধকার গর্ত: সাপটা অন্ধকার গর্তে ঢুকে গেল।
• ক্লান্ত ঠ্যাং: ক্লান্ত ঠ্যাং নিয়ে আর হাঁটা যায় না।
• লাল গাদা: বাগানে লাল গাদা ফুল ফুটেছে।
• ছোট্ট ঘর: আমাদের ছোট্ট ঘরটি খুব সুন্দর।
• সোনালি ধান: ক্ষেতে সোনালি ধান দুলছে।
• স্বচ্ছ জল: নদীর স্বচ্ছ জলে মাছ দেখা যায়।

সূর্য ডুবে যাওয়ায় কথকরা \'দুচ্ছাই\' বলেছে কারণ দিন ফুরোলো—এবার খেলা থামিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। \'দুচ্ছাই\' অবজ্ঞা ও বিরক্তি সূচক ধ্বনি—এখানে খেলা শেষ হয়ে যাওয়ার খেদ প্রকাশ করেছে।

সূর্যাস্তের সময় প্রকৃতিই এক্ষুণি আকাশ জুড়ে লক্ষ রঙের দৃশ্য চমকে দেবেন। যখন সূর্য ডুবে যায়, তখন আকাশে লাল-কমলা-বেগুনি-হলুদ—হাজারো রঙের সমারোহ ঘটে।

কথকরা (কিশোর-কিশোরীর দল) সেই দৃশ্য দেখতে পাবে না কারণ সূর্য ডুবলেই তাদের বাড়ি ফিরতে হবে। বাবা-মা অপেক্ষা করছেন, দেরি করলে বকুনি খেতে হবে—তাই তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকতে গিয়ে আকাশের সেই অপার সৌন্দর্য উপভোগ করার সময় তাদের থাকবে না।

কথকরা বলেছে এটা এক ধরনের আক্ষেপ ও বাস্তবতা বোঝানোর জন্য। খেলার মাঠ ছেড়ে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরতে গিয়ে কারোরই সময় হয় না বা কেউ কখনো থেমে আকাশের রঙের বান (প্লাবন) দেখে না। অর্থাৎ, শৈশবের ব্যস্ততায় প্রকৃতির এই সৌন্দর্য উপেক্ষিত থেকে যায়।

কথকরা দেরি করে বাড়ি ফিরলে বা সন্ধ্যার পরেও বাইরে খেলাধুলা করে বেড়ালে বাপ-মায়েরা \'মুচ্ছা\' (রাগে অস্থির, ক্রুদ্ধ) যাবেন। বিশেষ করে বাবা বলবেন—\'এতক্ষণ কোথায় ছিলি?\' মাও বিরক্ত হবেন।

পাখিরা (কাক-শালিখ) সারাদিন বাইরে কাটিয়ে সন্ধ্যার সময় আকাশপথে উড়ে যায—তাদের বাসা থেকে বাসায়, অর্থাৎ যার যার নিজের বাসায় ফিরে যায়।

খেলা শেষে বাড়ি ফেরার অনিচ্ছা থেকে কথকদের মন খারাপ হয়। এই মনখারাপটা যেন একটা গর্ত—প্রত্যেকেরই নিজস্ব। সেই \'মনখারাপের গর্ত্তে\' ফেরা মানে হলো বাস্তবে ফিরে আসা, খেলার আনন্দ ছেড়ে দায়িত্বের জগতে প্রবেশ করা। প্রকৃতির সৌন্দর্য না দেখতে পাওয়ার দুঃখও এতে মিশে আছে।

বাবা বলবেন—\'এতক্ষণ কোথায় ছিলি?\' অর্থাৎ, সারা বিকেল খেলে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফেরায় বাবা জিজ্ঞাসা করবেন ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ কোথায় ছিল—এটা বকুনির সুরেই বলা হবে।

মা বাড়ি ফিরলে কী বলবেন তা স্পষ্ট করে কবিতায় না বললেও বোঝা যায়, তিনিও বিরক্তির সুরে কিছু বলবেন—হয়তো \'এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা হয়?\', \'পা ধুয়ে ঘরে আয়\' জাতীয় বকুনি বা তিরস্কার।

\'এক গঙ্গা জল দিয়ে\' অর্থে প্রচুর পানি দিয়ে পা ধোয়া। সারাদিন মাঠেঘাটে খেলাধুলা করে পা ধুলোয় ময়লা হয়ে গেছে। তাই ঘরে ঢোকার আগে ভালো করে পা ধুতে হবে—মায়ের বকুনি এড়াতে। তাছাড়া \'এক গঙ্গা জল\' একটি বাগ্ধারা যার অর্থ বিপুল পরিমাণ জল।

গতকাল সন্ধ্যায় আমি আমাদের ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে এক অসাধারণ গোধূলি দেখলাম।

সূর্য তখন ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশের দিকে নামছে—ঠিক যেন একটা লাল টকটকে বল ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে। আকাশের রং বদলাতে শুরু করল—প্রথমে হালকা হলুদ, তারপর কমলা, তারপর গাঢ় লাল, শেষে বেগুনি।

মনে হচ্ছিল যেন কেউ আকাশটাকে রঙিন ক্যানভাস বানিয়ে ছবি আঁকছে। শালিখ পাখির দল উড়ে যাচ্ছে নিজেদের বাসার দিকে—ঠিক যেন কবিতায় বলা হয়েছে, \'কাক-শালিখ সবই গেছে উড়ে বাসায়-বাসায় ফিরছে ডানা মেলে\'।

ধীরে ধীরে রঙ মিলিয়ে গেল, চারপাশে নেমে এল গাঢ় অন্ধকার। আকাশে একে একে তারা ফুটতে শুরু করল। তখনই মনে পড়ল শঙ্খ ঘোষের কবিতার কথা—কী অপরূপ দৃশ্য! আর কিশোর-কিশোরীরা সত্যিই হয়তো খেলার মাঠ ছেড়ে এই দৃশ্য দেখার সময় পায় না।

কবিতায় ছোট ছেলেমেয়েদের তুলনা করা হয়েছে পাখিদের (কাক-শালিখ) সঙ্গে। পাখিরা যেমন সারাদিন বাইরে ঘুরে সন্ধ্যায় বাসায় ফেরে, ছেলেমেয়েরাও তেমনই সারাদিন খেলে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে। কিন্তু পার্থক্য হলো—পাখিদের কেউ বকুনি দেয় না, তাদের জন্য অপেক্ষা করে বাসা। আর ছেলেমেয়েদের জন্য অপেক্ষা করে বাবা-মায়ের বকুনি।

সন্ধ্যায় ঘরে ফেরাকে \'মনখারাপের গর্তে ফেরা\' বলা হয়েছে কারণ:
১) খেলার স্বাধীনতা শেষ হয়
২) বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দের সময় ফুরোয়
৩) দায়িত্ব আর বাস্তবতার জগতে ফিরে আসতে হয়
৪) বকুনি খাওয়ার ভয় থাকে
৫) আকাশের সুন্দর দৃশ্যটা উপভোগ করা হয় না

আমার নিজের অনুভূতি: ছোটবেলায় বিকেলে পাড়ার মাঠে যখন ক্রিকেট খেলতাম, সন্ধ্যা নামলেই বুকটা ধড়ফড় করত। বাড়ি ফিরতেই হবে—মা অপেক্ষা করছেন, বাবা বকবেন। খেলা ছেড়ে ওঠার সেই মুহূর্তটা ভারী কষ্টের হতো। রাস্তা দিয়ে ফেরার সময় দেখতাম আকাশের রং বদলাচ্ছে, কিন্তু উপভোগ করার মতো মানসিক অবস্থা থাকত না। আবার পরের দিনের খেলার আশায় মনকে সান্ত্বনা দিতাম—ঠিক যেন চক্রাকারে ঘুরতাম \'মনখারাপের গর্ত\' থেকে বেরিয়ে আবার সেই গর্তেই ফিরতে হতো।