সারাংশ: "পশুপাখির ভাষা" প্রবন্ধটিতে লেখক সুবিনয় রায়চৌধুরী আলোচনা করেছেন পশুপাখিরা কীভাবে তাদের মনের ভাব প্রকাশ করে। যদিও তাদের মানুষের মতো স্পষ্ট কোনো ভাষা নেই, তবুও তারা বিশেষ বিশেষ শব্দ এবং ইশারায় একে অপরকে বার্তা পাঠাতে পারে। কুকুর, বিড়াল থেকে শুরু করে শিম্পাঞ্জি, ভাল্লুক, বাঘ ইত্যাদি বন্যপ্রাণীর ভাষা ও আচরণের উদাহরণ দেওয়া হয়েছে। প্রবন্ধটিতে রিউবেন ক্যাস্টাং সাহেবের দীর্ঘ চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা তুলে ধরা হয়েছে, যিনি বন্যজন্তুদের ভাষা বুঝতে পেরে বহুবার মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে ফিরেছিলেন।

কেন্দ্রীয় চেতনা: প্রাণিজগৎ বোবা নয়, তাদেরও নিজস্ব ভাষা ও অনুভূতি আছে। মানুষের মতো কথা বলতে না পারলেও, শব্দ, ডাক ও শারীরিক অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে তারা রাগ, ভয়, বিপদ এবং বন্ধুত্বের বার্তা সফলভাবে আদান-প্রদান করতে সক্ষম।