“চিত্রগ্রীব” গল্পটি একটি পায়রার জীবন ও তার বড়ো হয়ে ওঠার কাহিনি। চিত্রগ্রীবের বাবা ছিল এক গেরোবাজ পায়রা এবং মা ছিল বনেদি হরকরা বংশের সেরা সুন্দরী পায়রা। ডিম ফুটে ছানা বের হওয়ার পর বাবা ও মা দুজনেই তাকে পরম স্নেহে ডানা দিয়ে জড়িয়ে রাখত এবং ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে নরম খাবার খাওয়াত। চিত্রগ্রীব ধীরে ধীরে বড়ো হতে থাকে। লেখক লক্ষ করেন, পায়রাদের চোখের উপর একটি পাতলা ফিনফিনে পর্দা থাকে, যা তাদের ধুলোবালি বা ঝড়ের হাত থেকে চোখকে রক্ষা করে। চিত্রগ্রীব যখন একটু বড়ো হলো, তখন তার বাবা তাকে উড়তে শেখানোর দায়িত্ব নিল। বাবা-পায়রা তাকে বকাবকি করে এবং ঠেলতে ঠেলতে ছাদের কিনারা থেকে ফেলে দেয়, যার ফলে চিত্রগ্রীব বাধ্য হয়ে ডানা মেলে উড়তে শুরু করে। প্রথম ওড়ার পর মা-পায়রা তাকে আদর করে উৎসাহ দেয়। এভাবেই বাবা-মায়ের কড়া শাসন ও গভীর স্নেহের মধ্যে দিয়ে চিত্রগ্রীব আকাশে ডানা মেলতে শেখে।