বর্ষা (প্রমথ চৌধুরী)

প্রকৃতিতে বর্ষার রূপ: লেখক প্রমথ চৌধুরী একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখেন, চারদিকের আকাশ বর্ষায় ঢেকে গেছে। বৃষ্টির অবিরাম ধারা এবং বাতাসের শব্দ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। বর্ষার আকাশ যেন ছায়ার রঙের পাখির পালক দিয়ে ঢাকা, যা চোখের ওপর এক অপূর্ব স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। বাইরের গাছপালা, মাঠঘাট এক নূতন প্রাণে স্পন্দিত হচ্ছে। নারকেল গাছগুলি বাতাসে দুলছে, পাতার দল একে অপরের গায়ে ঢলে পড়ছে এবং খামখেয়ালি বাতাসের স্পর্শে প্রকৃতিতে এক আনন্দ-চাঞ্চল্য বা পুলকের সৃষ্টি হয়েছে।

লেখকের মানসিক অবস্থা: প্রকৃতির এই অপরূপ রূপ দেখে লেখকের মন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে এবং তাঁর সমস্ত মনোযোগ চোখ ও কানে এসে ভর করে। এমন আনন্দ-বিষাদে মেশানো দিনে লেখকের মনে কোনো প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা জাগে না, বরং তাঁর মনে হতে থাকে যে এমন দিনে কেবল কবিতাই লেখা সম্ভব। তিনি এদিন ইংরেজি ভাষা সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন, তাঁর মনে পড়ছে কেবল সংস্কৃত, বাংলা ও হিন্দি কবিতার নানা পুরোনো শ্লোক ও গানের কলি। জয়দেবের গীতগোবিন্দের পদ এবং রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর কানে গুনগুন করছে।

সাহিত্যে বর্ষার স্থান: লেখক আক্ষেপ করেছেন যে, নবাবি আমলের বাঙালি কবিরা বা চণ্ডীদাসের মতো বৈষ্ণব কবিরা বর্ষাকে সাহিত্যে সেভাবে স্থান দেননি; তাঁরা বর্ষাকে কেবল 'অভিসার'-এর প্রয়োজনে কাব্যে এনেছেন। লেখকের মতে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই প্রথম বাংলার বর্ষাকে তাঁর সাহিত্যে আবিষ্কার করেছেন এবং সাকার করে তুলেছেন।

স্মৃতির জগৎ ও প্রবন্ধের অবসান: লেখকের মনে আজ অনেক এলোমেলো ভাব আনাগোনা করছে। তিনি মনে করেন যে, মানুষের মনের অনেক কথাই অব্যক্ত থেকে যায় এবং সেই অব্যক্তের মাঝেই কবিতার রহস্য (mystery) লুকিয়ে থাকে। তবে প্রবন্ধ লিখতে গেলে ভাবের এক শৃঙ্খলা বা 'ল অ্যান্ড অর্ডার' মেনে চলতে হয়, যা আজকের দিনে তাঁর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। পুরোনো দিনের শুকনো ফুল বা স্মৃতির মূল্য কেবল তার মালিকের কাছেই থাকে, অন্যের কাছে তা আবর্জনা। এমন দিনে সেই সব পুরোনো স্মৃতি মনে এলেও তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তাই অন্ধকার ঘনিয়ে আসায় বাতির অপচয় না করে লেখক তাঁর লেখা শেষ করেছেন।