নদীর বিদ্রোহ (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়)

'নদীর বিদ্রোহ' গল্পটি প্রখ্যাত সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি মনস্তাত্ত্বিক ও প্রকৃতিপ্রেমমূলক ছোটোগল্প। এই গল্পের মূল চরিত্র নদেরচাঁদ, যে পেশায় একজন স্টেশনমাস্টার, কিন্তু হৃদয়ে সে নদীর প্রতি এক গভীর, আদিম এবং প্রায় পাগলামি পর্যায়ে পৌঁছানো ভালোবাসার অধিকারী।

গল্পের শুরুতে আমরা দেখি, ৩০ বছর বয়সি নদেরচাঁদ তার স্টেশনে চারটা পঁয়তাল্লিশের প্যাসেঞ্জার ট্রেনটিকে রওনা করিয়ে তার নতুন সহকারীর হাতে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে নদীর দিকে ছুটে যায়। টানা পাঁচদিন অবিরত বৃষ্টির পর আজ নদী কেমন রূপ ধারণ করেছে, তা দেখার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। নদেরচাঁদের নদীর ধারে জন্ম, সেখানেই সে মানুষ হয়েছে। তার নিজের দেশের নদীর ক্ষীণ স্রোতধারা শুকিয়ে যাওয়ার উপক্রম হলে সে যেমন কেঁদেছিল, ঠিক তেমনি চার বছর ধরে দেখা তার বর্তমান স্টেশনের কাছের এই নদীর জন্য তার মায়া অসীম।

এক মাইল দূরে ব্রিজের কাছে গিয়ে নদেরচাঁদ স্তম্ভিত হয়ে যায়। পাঁচদিন আগের পরিপূর্ণ শান্ত নদী আজ যেন উন্মত্ত, বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। জলের ফেনিল আবর্ত তাকে মুগ্ধ করে। সে একটি ইট-সিমেন্টের ধারকস্তম্ভে বসে নদীর সাথে খেলার ছলে একটি পুরোনো চিঠি এবং পরে স্ত্রীর উদ্দেশ্যে লেখা পাঁচ পৃষ্ঠার একটি বিরহ-বেদনাপূর্ণ চিঠি ছিঁড়ে জলে ভাসিয়ে দেয়। রাত নামলে এবং বৃষ্টি আবার শুরু হলে একটি ট্রেন যাওয়ার শব্দে তার ঘোর কাটে। হঠাৎ তার মনে হয়, মানুষের তৈরি ইট, লোহা ও সিমেন্টের ব্রিজ এবং বাঁধকে ভেঙে চুরমার করে নদী নিজের স্বাভাবিক গতিতে ফিরে যাওয়ার জন্যই যেন এমন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে লাইন ধরে ফেরার পথে এই মনস্তাত্ত্বিক ভাবনার মাঝেই, যে ব্রিজ নিয়ে সে এতকাল গর্ব করত, সেই সভ্যতারই প্রতীক '৭নং ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন'-এর চাকায় পিষ্ট হয়ে নদেরচাঁদ মর্মান্তিকভাবে মারা যায়।