জ্ঞানচক্ষু (আশাপূর্ণা দেবী)

উত্তর: আশাপূর্ণা দেবীর 'জ্ঞানচক্ষু' গল্পে কিশোর তপনের মনে লেখকদের সম্পর্কে একটি কাল্পনিক এবং অবাস্তব ধারণা ছিল। সে ভাবত লেখকরা সাধারণ মানুষের মতো নয়, তারা যেন আকাশ থেকে পড়া কোনো ভিন গ্রহের জীব। তার ধারণা ছিল লেখকদের জীবনযাপন, খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা সবকিছুই সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা। তার বাবা, ছোটোমামা বা মেজোকাকুর মতো সাধারণ মানুষ যে কখনও লেখক হতে পারে, এ বিষয়ে তার গভীর সন্দেহ ছিল।

তপনের এই ভুল ধারণা ভাঙে যখন তার ছোটোমাসির সঙ্গে একজন সত্যিকার লেখকের বিয়ে হয়। বিয়ের পর নতুন মেসোমশাই যখন গরমের ছুটিতে মামাবাড়িতে এসে থাকেন, তখন তপন তাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ পায়। সে সবিস্ময়ে লক্ষ করে যে তার লেখক মেসোমশাই সম্পূর্ণ সাধারণ একজন মানুষ। তিনি অন্যান্যদের মতোই দাড়ি কামান, সিগারেট খান, খাবার সময় অর্ধেক খাবার রেখে দিয়ে অভিযোগ করেন, সময়মতো স্নান ও ঘুমোন। এমনকি তিনি সাধারণ মানুষের মতোই খবরের কাগজের খবর নিয়ে তর্ক করেন এবং সিনেমা দেখতে বা বেড়াতে যান। জলজ্যান্ত একজন লেখককে এভাবে নিছক সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করতে দেখে তপনের লেখক সম্পর্কে পূর্বের অবাস্তব ধারণা ভেঙে যায়। এই ঘটনাটিকেই গল্পে তপনের প্রথমবার 'জ্ঞানচক্ষু' খুলে যাওয়া বলা হয়েছে।

উত্তর: ঘটনাটি: আশাপূর্ণা দেবীর 'জ্ঞানচক্ষু' গল্পে, তপনের লেখা 'প্রথম দিন' গল্পটি যখন 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকায় ছাপা হয়ে বেরোয়, তখন বাড়িতে সবার অনুরোধে সে গল্পটি পড়তে বসে। কিন্তু পড়তে গিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে যায়। সে দেখে যে গল্পটির একটি লাইনও তার নিজের লেখা নয়। তার লেখক মেসোমশাই গল্পটিকে "কারেকশান" করার নামে আগাগোড়াই পরিবর্তন করে নিজের ভাষায় নতুন করে লিখেছেন। নিজের নামে ছাপা হওয়া গল্পটিতে অন্যের লেখা লাইন পড়াটাকেই তপন সবচেয়ে দুঃখের ও অপমানের বলে মনে করেছে।

অপমানের কারণ: তপন একজন কিশোর হলেও তার মধ্যে প্রবল আত্মসম্মানবোধ ছিল। সে নিজের প্রথম স্কুলে ভরতি হওয়ার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি দিয়ে অত্যন্ত আবেগ নিয়ে গল্পটি লিখেছিল। গল্পটি ছাপা হওয়ার খবরে সে প্রথমে ভীষণ আনন্দিত হয়েছিল, কারণ সে ভেবেছিল তার নিজের সৃষ্টি স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু যখন সে বুঝতে পারে যে গল্পটিতে তার নিজের কোনো অবদানই নেই, তখন তার মনে হয় সে যেন অন্যের কৃতিত্বকে নিজের বলে দাবি করছে। মেসোর মহত্ত্বের কারণেই গল্পটি ছাপা হয়েছে, তপনের লেখার গুণের জন্য নয়- এই রূঢ় সত্যটি তার আত্মসম্মানে চরম আঘাত হানে। নিজের মৌলিকত্ব হারিয়ে অন্যের করুণায় সাহিত্যিক পরিচিতি পাওয়াটা তার কাছে চরম লজ্জার ও অপমানের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়।

উত্তর: 'জ্ঞানচক্ষু' শব্দের আক্ষরিক অর্থ হলো অন্তর্দৃষ্টি বা প্রকৃত সত্য উপলব্ধির ক্ষমতা। আশাপূর্ণা দেবীর গল্পটিতে কিশোর তপনের দু'বার 'জ্ঞানচক্ষু' বা অন্তর্দৃষ্টি উন্মোচনের ঘটনা বর্ণিত হয়েছে, যা গল্পের নামকরণের মূল ভিত্তি।

গল্পের শুরুতে দেখি, তপনের ধারণা ছিল লেখকরা সাধারণ মানুষের মতো নয়, তারা আকাশ থেকে পড়া জীব। কিন্তু নতুন লেখক মেসোমশাইকে খুব কাছ থেকে দেখে তার এই ভুল ধারণা ভাঙে। সে বুঝতে পারে লেখকরাও সাধারণ মানুষ। এটি ছিল তার প্রথম জ্ঞানচক্ষু উন্মোচন।

এর ফলে উৎসাহিত হয়ে তপন নিজেও গল্প লেখে এবং মেসোমশাই সেটি পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। যখন সত্যি সত্যিই গল্পটি 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকায় তার নামে ছাপা হয়, তখন তার আনন্দ বাঁধনছাড়া হয়ে যায়। কিন্তু এই আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হয় না। গল্পটি পড়তে গিয়ে সে আবিষ্কার করে মেসোমশাই তার গল্পটিকে সম্পূর্ণ নতুন করে লিখেছেন। সেখানে তপনের নিজের কোনো অবদান নেই। এই চরম অপমানের মুহূর্তে তপনের দ্বিতীয় এবং প্রকৃত জ্ঞানচক্ষু খুলে যায়। সে উপলব্ধি করে যে, অন্যের করুণা বা সুপারিশে পাওয়া খ্যাতির চেয়ে নিজের অক্ষমতাও অনেক বেশি সম্মানজনক। সে প্রতিজ্ঞা করে যে ভবিষ্যতে সে নিজেই নিজের লেখা জমা দেবে, যাতে অন্যের দ্বারা তার সৃষ্টির অপমৃত্যু না ঘটে।

গল্পের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তপনের এই মানসিক বিবর্তন এবং প্রকৃত সত্যকে উপলব্ধি করার প্রক্রিয়াটিই প্রধান হয়ে উঠেছে। তাই 'জ্ঞানচক্ষু' নামকরণটি বিষয়বস্তুর সঙ্গে অত্যন্ত মানানসই এবং সার্থক।

উত্তর: প্রসঙ্গ: আশাপূর্ণা দেবী রচিত 'জ্ঞানচক্ষু' গল্প থেকে উদ্ধৃত অংশটি গৃহীত হয়েছে। কিশোর তপন যখন তার স্কুলে ভরতি হওয়ার অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি আস্ত গল্প লিখে ফেলে, তখন সে সেটি সবার আগে তার সমবয়সি ছোটোমাসিকে দেখায়। ছোটোমাসি গল্পটি পড়ে প্রশংসা করলেও, তপনের মনে হয়েছিল যে তার লেখার প্রকৃত কদর একমাত্র তার নতুন লেখক মেসোমশাই-ই করতে পারবেন। এই ভাবনা বোঝাতেই প্রবাদপ্রতিম উক্তিটি ব্যবহার করা হয়েছে।

তাৎপর্য বিশ্লেষণ: 'রত্ন' বলতে মহামূল্যবান পাথরকে বোঝায় এবং 'জহুরি' হলেন সেই ব্যক্তি যিনি রত্ন চেনেন এবং তার সঠিক মূল্যায়ন করতে পারেন। সাধারণ মানুষের চোখে একটি সাধারণ পাথর এবং একটি আসল রত্নের মধ্যে পার্থক্য ধরা নাও পড়তে পারে, কিন্তু জহুরির জহুরি চোখ ঠিকই আসল রত্নটিকে চিনে নেয়।
গল্পে তপনের লেখা গল্পটি হলো 'রত্ন' এবং তার নতুন লেখক মেসোমশাই হলেন 'জহুরি'। তপন মনে করেছিল যে, তার বাড়ির সাধারণ মানুষেরা সাহিত্যের প্রকৃত মূল্য বোঝে না। তারা হয়তো গল্পটিকে ছেলেমানুষি বলে উড়িয়ে দেবে বা ঠাট্টা করবে। কিন্তু মেসোমশাই যেহেতু নিজেই একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক, তাই সাহিত্যের গুণাগুণ বিচার করার ক্ষমতা তাঁর আছে। তপনের কাঁচা হাতের লেখার মধ্যেও যদি কোনো সম্ভাবনা বা প্রতিভা লুকিয়ে থাকে, তবে তা একমাত্র মেসোমশাইয়ের চোখেই ধরা পড়বে এবং তিনিই তার সঠিক মূল্যায়ন করতে পারবেন। এই বিশ্বাস থেকেই তপন আশা করেছিল যে মেসোমশাই তার গল্পটি পড়লে সে তার লেখার প্রকৃত মর্যাদা পাবে।

উত্তর: দুঃখের কারণ: আশাপূর্ণা দেবীর 'জ্ঞানচক্ষু' গল্পে তপনের লেখা 'প্রথম দিন' গল্পটি যখন 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকায় তার নিজের নামে প্রকাশিত হয়, তখন সে ভেবেছিল এটি তার জীবনের সবচেয়ে সুখের দিন। কিন্তু গল্পটি পড়তে গিয়ে সে চরম আঘাত পায়। সে দেখতে পায় যে তার মেসোমশাই গল্পটিকে 'কারেকশান' করার নামে আগাগোড়াই বদলে দিয়েছেন। ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত গল্পটির একটি লাইনও তার নিজের নয়। নিজের নামে অন্যের লেখা গল্প পড়ার এই চরম গ্লানি ও অপমান তপনকে গভীরভাবে আহত করে। সে বুঝতে পারে যে লেখক হিসেবে তার কোনো স্বীকৃতিই এখানে নেই, যা আছে তা কেবল মেসোর করুণা। এই তীব্র মানসিক যন্ত্রণার জন্যই দিনটিকে তার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দিন বলে মনে হয়েছিল।

সংকল্প: এই গভীর দুঃখ ও অপমানের মুহূর্তে তপন এক দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করে। সে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করে যে, জীবনে যদি কখনও তাকে কোনো লেখা ছাপতে দিতে হয়, তবে সে নিজে গিয়ে সম্পাদকের কাছে জমা দেবে। নিজের কাঁচা লেখা ছাপা হোক বা না হোক, তাতে তার কোনো আক্ষেপ থাকবে না। কিন্তু সে আর কখনও অন্যের সাহায্য বা সুপারিশ নেবে না। সে চায় না যে ভবিষ্যতে তাকে আর কখনও শুনতে হয় যে "অমুক তপনের লেখা ছাপিয়ে দিয়েছে" বা নিজের নামে অন্যের লেখা পড়তে গিয়ে তাকে অপদস্থ হতে হয়। এই সংকল্প তপনের আত্মসম্মানবোধ ও পরিণত মানসিকতার পরিচয় দেয়।

উত্তর: আশাপূর্ণা দেবী রচিত 'জ্ঞানচক্ষু' গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র হলো কিশোর তপন। তার চরিত্রের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নীচে আলোচনা করা হলো:

১. কল্পনাপ্রবণ ও কৌতূহলী: তপন অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ। লেখকদের সম্পর্কে তার মনে এক অদ্ভুত ও অতিপ্রাকৃত ধারণা ছিল। আবার নতুন মেসোকে সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করতে দেখে তার কৌতূহল মেটে এবং 'জ্ঞানচক্ষু' খোলে।
২. সৃজনশীল ও সংবেদনশীল: ছোটোবেলা থেকেই সে প্রচুর গল্প শুনেছে ও পড়েছে। মেসোমশাইকে দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে সে নিজেই গল্প লিখতে শুরু করে। তার বয়সি ছেলেমেয়েরা যেখানে রাজারানির বা খুনের গল্প লেখে, সেখানে তপন নিজের স্কুলে ভরতির অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প লিখে তার সংবেদনশীল মনের পরিচয় দেয়।
৩. সরল ও বিশ্বাসী: ছোটোমাসি ও মেসোর প্রতি তার গভীর বিশ্বাস ছিল। সে সরল মনে বিশ্বাস করেছিল যে মেসোমশাই একটু কারেকশান করে তার গল্পটি ছাপিয়ে দেবেন।
৪. তীব্র আত্মসম্মানবোধ: তপনের চরিত্রের সবচেয়ে উজ্জ্বল দিক হলো তার প্রখর আত্মসম্মানবোধ। যখন সে জানতে পারে যে ছাপা হওয়া গল্পটিতে তার নিজের কোনো লেখা নেই, তখন সে আনন্দে আত্মহারা হওয়ার বদলে অপমানে গুটিয়ে যায়। অন্যের করুণায় পাওয়া খ্যাতির চেয়ে সে নিজের ব্যর্থতাকেও মাথা পেতে নিতে রাজি হয়। তার এই দৃঢ় সংকল্প তার মানসিক পরিণত হওয়ারই ইঙ্গিত দেয়।

উত্তর: বাড়ির পরিস্থিতি: 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকায় তপনের লেখা গল্প ছাপা হওয়ার পর সারা বাড়িতে এক তুমুল শোরগোল পড়ে গিয়েছিল। পত্রিকাটি সবার হাতে হাতে ঘুরছিল এবং সকলেই একবার করে চোখ বুলিয়ে তপনের প্রশংসা করছিল। কিন্তু সেই প্রশংসার চেয়ে বেশি আলোচনা হচ্ছিল মেসোমশাইয়ের মহত্ত্ব নিয়ে। বাবা, মেজোকাকু সকলেই বলতে শুরু করেন যে মেসো নিজে গিয়ে সুপারিশ না করলে তপনের মতো আনকোরা ছেলের গল্প সম্পাদক কড়ে আঙুল দিয়েও ছুঁতেন না। মেসোমশাইও মৃদু হেসে জানান যে তিনি গল্পটিতে একটু-আধটু 'কারেকশান' করেছেন। অর্থাৎ, তপনের লেখার যোগ্যতার চেয়ে মেসোর কৃপাদৃষ্টিই বাড়ির সবার কাছে বড়ো হয়ে উঠেছিল।

তপনের মানসিক অবস্থা: এই পরিস্থিতিতে তপনের মানসিক অবস্থা ছিল অত্যন্ত বিপর্যস্ত। গল্প ছাপা হলে যে ভয়ংকর আহ্লাদ বা আনন্দ হওয়ার কথা, সে তা অনুভব করতে পারছিল না। বাড়ির সকলের মুখে মেসোর মহত্ত্বের কথা শুনে সে যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছিল। এরপর যখন মায়ের কথায় সে নিজের গল্প পড়তে বসে এবং আবিষ্কার করে যে মেসোমশাই তার গল্পটি সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে নিজের ভাষায় লিখেছেন, তখন সে বোবা হয়ে যায়। তার মনে তীব্র গ্লানি ও অপমানবোধ জন্ম নেয়। সে ছাতে গিয়ে একা একা কাঁদে এবং উপলব্ধি করে যে অন্যের করুণায় পাওয়া খ্যাতির চেয়ে বড়ো অপমান আর কিছু হতে পারে না।

উত্তর: বিহ্বলতার কারণ: আশাপূর্ণা দেবীর 'জ্ঞানচক্ষু' গল্পে, বিকেলে চায়ের টেবিলে যখন তপনের গল্প লেখার কথা ওঠে, তখন সবাই হাসাহাসি করে। কিন্তু নতুন মেসোমশাই গম্ভীরভাবে তপনের পক্ষে কথা বলেন। তিনি জানান যে তপনের লেখার 'হাত' ও 'চোখ' দুই-ই আছে। সমবয়সি অন্যান্য ছেলেমেয়েরা যেখানে অবাস্তব বা রোমাঞ্চকর বিষয় নিয়ে লেখে, সেখানে তপন তার নিজের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প লিখেছে, যা প্রশংসনীয়। একজন প্রতিষ্ঠিত লেখকের মুখে নিজের এই অপ্রত্যাশিত প্রশংসা শুনে তপন অবাক ও মুগ্ধ হয়ে যায়, তাই সে বিহ্বল দৃষ্টিতে মেসোর দিকে তাকিয়ে থাকে।

পরের ঘটনা: ছুটি ফুরিয়ে গেলে মেসোমশাই গল্পটি নিয়ে নিজের বাড়ি চলে যান। তপন কৃতার্থ হয়ে দিন গুনতে থাকে কবে তার গল্প ছাপার অক্ষরে বেরোবে। এই আশায় সে তার স্কুলের পড়া ও হোম টাস্ক অবহেলা করে আরও দু-তিনটে গল্প লিখে ফেলে। কিন্তু দীর্ঘ সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর যখন তার আশা প্রায় শেষ, তখন একদিন ছোটোমাসি ও মেসোমশাই 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকা নিয়ে তাদের বাড়িতে আসেন। তপন দেখে সত্যি সত্যিই তার গল্প পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পড়তে গিয়ে সে চরম আঘাত পায়, কারণ গল্পটি মেসো সম্পূর্ণ নিজের ভাষায় পরিবর্তন করে দিয়েছিলেন।

উত্তর: ভাবনার কারণ: তপন ছোটোবেলা থেকেই অনেক গল্প পড়েছে এবং তার ধারণা ছিল যে লেখকরা সাধারণ মানুষের মতো নয়, তারা অন্য জগতের মানুষ। কিন্তু তার ছোটোমাসির সাথে একজন লেখকের বিয়ে হওয়ার পর, সে নতুন মেসোমশাইকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ পায়। সে দেখে যে মেসোমশাই সাধারণ মানুষের মতোই জীবনযাপন করেন। এই বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে তার লেখক সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা ভেঙে যায়। সে উপলব্ধি করে যে লেখকরা যদি তার বাবা বা কাকুর মতো সাধারণ মানুষ হতে পারে, তবে তার মতো একজন সাধারণ কিশোরেরও লেখক হতে কোনো বাধা নেই।

পরিণতি: এই ভাবনা থেকে উৎসাহিত হয়ে তপন দুপুরবেলা লুকিয়ে তিনতলার সিঁড়িতে বসে একটি আস্ত গল্প লিখে ফেলে। গল্পটি সে তার ছোটোমাসিকে দেখায় এবং মাসির মাধ্যমে তা মেসোমশাইয়ের হাতে পৌঁছায়। মেসোমশাই গল্পটির প্রশংসা করেন এবং তা 'সন্ধ্যাতারা' পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। শেষ পর্যন্ত গল্পটি পত্রিকায় ছাপা হলেও, মেসোমশাই সেটি আগাগোড়াই পরিবর্তন করে দিয়েছিলেন। এর ফলে তপনের লেখক হওয়ার প্রথম প্রচেষ্টা চরম হতাশা ও অপমানে পর্যবসিত হয়, তবে এর মাধ্যমেই তার প্রকৃত 'জ্ঞানচক্ষু' উন্মোচিত হয় এবং সে স্বাবলম্বী হওয়ার দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করে।

উত্তর: 'সেটা' বলতে: আশাপূর্ণা দেবীর 'জ্ঞানচক্ষু' গল্প থেকে উদ্ধৃত এই অংশে 'সেটা' বলতে গল্প লেখার বিষয়টিকে বোঝানো হয়েছে। তপন ছোটোবেলা থেকেই প্রচুর গল্প শুনেছে এবং বস্তা বস্তা বই পড়েছে। তাই 'গল্প' জিনিসটা কী, সে সম্পর্কে তার স্পষ্ট ধারণা ছিল। কিন্তু গল্প কীভাবে লেখা হয় বা কারা লেখে, সে সম্পর্কে তার ধারণা ছিল অবাস্তব।

সহজ মানুষ: 'সহজ মানুষ' বলতে এখানে সাধারণ রক্তমাংসের মানুষদের বোঝানো হয়েছে। তপনের ধারণা ছিল যে যারা বই লেখে তারা আকাশ থেকে পড়া কোনো ভিন গ্রহের জীব। তারা সাধারণ মানুষের মতো জীবনযাপন করে না। কিন্তু তার নতুন মেসোমশাইকে দেখে তার এই ধারণা সম্পূর্ণ পাল্টে যায়। সে দেখে মেসোমশাই সাধারণ মানুষের মতোই দাড়ি কামান, সিগারেট খান, ঘুমান এবং গল্পগুজব করেন। তখন তপন বুঝতে পারে যে লেখকরা কোনো অতিপ্রাকৃত জীব নয়, বরং তার চারপাশের চেনা মানুষদের মতোই তারা সহজ ও সাধারণ মানুষ। এই সাধারণ মানুষেরাই যে অসাধারণ সব গল্প লিখতে পারে, এটাই তপনের কাছে একটি নতুন আবিষ্কার ছিল।